(资料图)

《独自在夜晚的海边》

“所谓自由，就是有选项。人生中有选项，对于女性来说非常重要。”

这是近日，学者上野千鹤子在和up主全嘻嘻的对谈中，对何谓女性自由给出的定义。「不步入婚姻」是一种选项，「有工作机会」也是一个选项。社会需要新的事物来启发。

但也免不了会有顾虑，这是最好的决定吗，是正确的选择吗？

英国作家珍妮特·温特森，同时作为一名女性主义者这样回答：“其实我们必须经历一个你总也答不对题的人生。你必须始终保持开放的心态，始终不停的向前移动。你必须不停地尝试弄清楚你是谁、你在怎样变化，只有这样才能让人生变得可以忍受。”

今天这份「女性如何认识自我」的书&影单，献给每个想证明和描述自己的生活的人。

#书单

《厌女》

“很难想象一个没有厌女的社会”

作者: 上野千鹤子

副标题: 日本的女性嫌恶

译者: 王兰

出版社: 上海三联书店

出版年: 2015-1

Misogyny，译为“厌女症”，“女性蔑视”。厌女症在男女身上的表现形式并不对称。在男人身上表现为“女性蔑视”，在女人身上则表现为“自我厌恶”。

作者上野千鹤子在中文版序中说：“厌女症”一词适用于各国社会。

她受研究英国文学的美国学者伊芙·塞吉维克的《男人之间》一书的启发而写，该书论述了“同性恋恐惧症”的现象和成因。所以，“中国的厌女症”“韩国的厌女症”“越南的厌女症”“英国的厌女症”“美国的厌女症”等等，也同样存在。很遗憾的是，目前我们还很难想象没有厌女症的社会。

厌女症这一概念的有力之处，在于它可以解释女性的阴暗面。正如上野千鹤子所论述的，比起男人的厌女症，女人的厌女症更加麻烦，因为女人的厌女症是对自我的厌恶。

《亲爱的生活》

“我们会说起某些无法被原谅的事。

但我们原谅了，

我们每次都原谅了。”

作者: [加]艾丽丝·门罗

译者: 姚媛

出版社: 北京十月文艺出版社

出品方: 新经典文化

出版年: 2014-5

《亲爱的生活》由14部短篇小说构成，和门罗擅长的气质一样，小说表面平静，实则暗潮汹涌。

门罗曾表示，这本小说集是她的封笔之作，“希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我最好的作品”。然而，《亲爱的生活》并不如题目般美好，在这部小说集中，门罗写父权制的残酷，写女性的压抑和苦楚，故事里的女性时常与自己的欲望角力。

门罗写女性，并不悲天悯人，也不做道德审判，更不期待女人们能因此洗心革面成为一个“新人”，门罗只是细致、专注地识别她们身上的印记，揭示人性的复杂和弱点。

也是在这个意义上，门罗笔下的女性多了复杂的质感，《亲爱的生活》中的女人们经由生活塑造自己，又在生活中寻找自己，这就是所谓“亲爱的生活”，女性与生活，就像水溶于水中。

《给一个未出生孩子的信》

献给那些将自己置身于

给予生命还是拒绝生命两难境地的人

作者: [意]法拉奇

译者: 毛喻原 / 王康

出版社: 九州出版社

出品方: 理想国

出版年: 2020-3

如果说法拉奇是20世纪最“最强悍”的女性，那这本书就是她的最柔软之作。

这是一个未婚母亲对腹中胎儿倾诉的一段缠绵心曲。书中这个女人被一千个问号折磨着——为什么要将一个孩子带到这个世界？孩子自己愿意来到这个世界吗？成为女人会怎样，成为男人将如何？孩子属于国家、父母，还是他/她自己？成为母亲是一个女性的天职，还是自由的选择？怀孕生子是否就意味着放弃事业前途，放弃个体自由，放弃作为独立女性的存在？

她没有具体的面孔、名字和年龄，但是也许今天的每一位女性都会从她身上辨认出自己，至少是部分的自己。

母性并不是一项道德上的义务，而是一种有意识的选择。值不值？是自己权利与自由的问题，能不能？是负起责任的问题。也许在成为父母之前，我们都应该耐心读一读这本书。如果母亲都曾给未出世的孩子写过这样一封信，那么往后人生尝受的种种喜悲，更好接纳，不怀怨恨。

《巴黎评论：女性作家访谈》

“写作就是写作，单纯，简单，值得尊重。”

编者: 美国《巴黎评论》编辑部

译者: 肖海生 等

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

出版年: 2021-2

此书收录了《巴黎评论》对16位女性作家的访谈，玛格丽特·尤瑟纳尔、埃莱娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·温特森、琼·狄迪恩……

然而在访谈中，她们都避免强调自己女性作家的身份，一如娜塔丽·萨洛特所说“你不可能找到一种写作风格，然后在上面贴一个女性或男性的标签。写作就是写作，单纯，简单，值得尊重。” 如果刻意强调“女性写作”，费兰特给出了她的答案：“一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一个有计划的反抗。”

这本书呈现的出来的作者没有一位被其女性身份困住，尽管这种身份曾在某个阶段让她步履维艰；写作需要强大的信念感，它艰难且常常收效甚小，然而其动力来自“说出没有被说出的事实”（佩雷），来自“挖出通常情况下意识触及不到的东西”、“找回被荫蔽的自我”（温特森），且她们无一例外选择了继续跋涉。

《那不勒斯四部曲》

“每个人想证明描述自己的生活都可以。”

作者: [意] 埃莱娜·费兰特

译者: 陈英

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

出版年: 2017-1

它大概是近几年最火的小说之一了，但我们还是愿意再一次推荐它——这次可以换个切入点，母亲。

可能很多从农村或者小城走出、来到大城市的女孩，回望来处，都会发现自己有一个跟莱农妈妈一样的母亲。母亲代表了我们成长环境里的那些局限：贫穷、无知、短视、粗鲁、麻木，更不要提什么女性意识，她们本身就是男权社会的牺牲品，我们极力地想摆脱她，希望不要成为她，但到头来会发现是她在一直给我们滋养、支持，托举着我们走出所有的那些局限，拥有更广阔的人生。

#影单

时时刻刻 The Hours(2002)

“我要自己去买花。”

导演: 史蒂芬·戴德利

制片国家/地区: 美国 / 英国

语言: 英语

上映日期: 2002-12-27(美国)

片长: 110分钟

此片借助英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的一本小说《达罗卫夫人》，把三个不同时代女人的看似相同的一天串联起来——

1923年的女作家伍尔芙、1950年的家庭主妇和2001年的纽约当代女性。她们遇到的丈夫与爱人宽容而善良，但她们内心的孤独和苦涩却是周围的男性所完全不能理解的。三位女性的生活与心理，隔着不同时空彼此映照，隐喻了女性精神独立的漫漫长途。

此片对于女性主义的探讨，已经不再是最初的激烈反抗和自我解放主义，而是在保持坚定的个体独立性同时，在自我认同中流露出的浓重的焦虑和迷茫，这种变化是后女性主义时代，个体寻求自立后，难以寻求认同的情绪的折射，它在一定程度上反映了女性的压抑不再来自男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及与男性空间割裂后的孤独感。

在电影中，伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence”，这第一句话就是“达罗卫夫人说，‘我要自己去买花。’”自己去——不受他人干涉的独立行为，这或许可以看作女权运动最初的宣言。

将来的事 L"avenir(2016)

生活远比哲学难解

导演: 米娅·汉森-洛夫

制片国家/地区: 法国 / 德国

语言: 法语 / 德语 / 英语

上映日期: 2016-02-13(柏林电影节) / 2016-04-06(法国)

片长: 102分钟

这是一部浓郁德法气质的非典型剧情片，讲述了一个精神世界丰富的中年女性对抗生活变动，重建新生活的故事。

女主娜塔莉是中学哲学教师，有相伴25年的丈夫和两个孩子，有在谈合作出版的书籍，在布列塔尼拥有一个精心打理的小花园，她的生活平淡丰盈。而丈夫突如其来的出轨坦白打破了这份平淡，她需要接连面对丈夫离开、成年孩子离家、抑郁症母亲离世、自己的书未能出版，以及不再拥有那座小花园。

中年迎来生活巨变，娜塔莉看似失去了生活的重心，却感受到了很久以来从未有过的，彻底的自由。

她在学生法比安的提议下，搬进了他在山上建立的公社，过着与大自然和哲学相伴的生活。电影平淡如水的讲述中处处闪烁着哲思，但生活远比哲学难解。

正发生 L"Événement(2021)

“我得了一种把女人变成家庭主妇的病”

导演: 奥黛丽·迪万

制片国家/地区: 法国

语言: 法语

上映日期: 2021-09-06(威尼斯电影节) / 2021-11-24(法国)

片长: 100分钟

“我得了一种把女人变成家庭主妇的病。”电影《正发生》改编自诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺的同名自传体小说。

上个世纪60年代的法国，女性没有堕胎权。一心想成为老师的高中女生安娜不小心意外怀孕，面临着摇摇欲坠的未来，她必须冒着被定罪的风险寻找堕胎的方法。在这个过程中，她不仅要承受来自身体内部的疼痛，还要面对朋友和家人的不解、梦想的消逝，以及自身对女性身份的怀疑。看着自己变形的身体，安娜必须要去理解女性成为一个母亲意味着什么：“有一天我会要个孩子的，但不是以我整个人生为代价”。

在全球反堕胎狂潮复兴之际，这些关于女性的故事依然正发生，它用客观而冷酷的事实提醒我们，把生育自由的权力交给母亲。

弗兰西丝·哈 Frances Ha(2012)

生活它摔了一跤

导演: 诺亚·鲍姆巴赫

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2012-09-01(特柳赖德电影节) / 2013-05-17(美国)

片长: 86分钟

关于成长的故事。如果把故事发生地换成北京、换成上海，她就是我们身边最常见的女孩——普通的，笨拙的，怀抱热望的，在生活面前灰头土脸的。但电影就是电影，当弗朗西斯在纽约街头像孩子一样边跑边跳舞，穿过商店，涂鸦，人群，即使是黑白画面，作为观众的我们也能一下子感受到那种要溢出电脑屏幕的明媚。

像弗朗西斯一样飞驰吧，即使一文不名，即使身边没有同路人。

末路狂花 Thelma & Louise(1991)

你知道有多少女人在被欺负；

你又要知道有多少女人在独立，在反击。

导演: 雷德利·斯科特

制片国家/地区: 美国 / 英国 / 法国

语言: 英语

上映日期: 1991-05-24(美国) / 1991-05-29(法国)

片长: 130 分钟

“不自由，毋宁死”，时隔30年，《末路狂花》依然是银幕上最壮烈的女性主义电影。

影片中的双女主，本是渴望暂时逃离日常生活两位中年女性。当她们褪下松垮的围裙，穿上无袖短衫和牛仔裤，跨入深绿色敞篷车那一刻，整个银幕都因她们灿烂的笑容而熠熠生辉。

然而公路片中可能会呈现出来的自由与洒脱，对于两位在路上的女性来说，却是密不透风的男性牢笼——离开了不让出门的丈夫，还会遇到酒吧里搭讪的男人、做下流动作的司机、荒郊意外要仔细检查的警察……两个人启程时鲜艳的度假穿着，在周遭男人的包围下逐渐变得中性、简洁、实用，路上得来的男性的帽子、武器、墨镜，她们也曾试图在充满危险的世界中伪装自我。

影片从各种角度呈现出来男性社会的威权与霸权，对于两个女性生存空间的挤压……当她们驾着车义无反顾地冲向悬崖，那濒临死亡的一刻也是她们真正获得自由的一刻。然而电影提出的问题——女性要如何反抗性暴力才不会使自己受伤？——时至今日可能依旧给不出一份完美的答案。

你有特别推荐的书或电影吗？

欢迎评论区分享

关键词： 亲爱的生活